Antitetánica

Néstor Alfonso Romero
Miren, iba bajando del barrio de invasión cuando los vi. Delante de mí se miraron con malicia y aunque alcancé a olfatear el peligro no reaccioné, me confié, ustedes saben, por aquí es tan calmado. Cómo me iba a imaginar que era un atraco. Eran cuatro y yo uno, no más; tenían cuchillos y sin embargo quise huir. No tuve tiempo y miren, me chuzaron. Cuando uno de ellos me mando “el viaje” instintivamente puse el brazo para defenderme, y vean, me abrieron el brazo, casi por la mitad. Son como quince centímetros. No se imaginan la cantidad de sangre que he perdido. Además, llevo caminando como diez minutos después de haber corrido, como nunca, otros diez, cuando vi la sangre y la herida. Mi mujer está en la U, estudiando, pero igual que yo, sin plata. Yo saco las arepas como a las cinco. Son las nueve de la mañana. Mi dinero lo tengo invertido en maíz y carne para los pinchos, por eso a las vecinas las molesto a ver si me prestan los primeros auxilios y me colaboran para ir al hospital a mandarme poner la antitetánica y a que me remienden con aguja e hilo esta “tronera”. Puse el brazo empapado de sangre sobre una bayetilla húmeda que encontré sobre el mostrador. Ellas, las dos hermanas, que sólo escuchaban con desconfianza mi historia no pudieron sostener sus dudas ante la herida y se apresuraron a sacar algodón, alcohol, y a hacer un enjuague con jabón quirúrgico. Colocaron una ponchera de plástico debajo del antebrazo e hicieron lo que pudieron, pero la piel separada y rasgada, por algo de punta muy fina, había logrado hacer un surco de casi medio centímetro y tenía que ser cocida. Ellas no lo podían hacer; de hecho, la limpieza que acababan de realizar nunca antes la hicieron con nadie. Yo me quejaba de vez en cuando, dando mi mejor actuación. Hacía muecas de un dolor que no sentía, porque el brazo estaba adormecido, aunque no tanto como mi cerebro. Al mirarlas afanarse las detallé y pensé que era saludable para ellas hacer lo que estaban haciendo. “Beatas consumadas, me repugnaban a veces, les grité con los ojos, es mejor practicar la caridad que rezar por horas”. Siempre las quise timar, como fuera, y la herida era una gran oportunidad. En qué se gustarían la platica esas viejitas cacrecas que si acaso comían. Las odiaba. Sabía que habían echado al marido de una de ellas porque era brujo, porque vivía de hacer conjuros y ligaduras, de vender riegos y sahumerios, porque se reía tan estrepitosamente que se escuchaba a dos kilómetros. Él fue quien montó el almacén “esotérico”, fabricando veladoras de colores y productos para “los trabajos”. Pero ellas, su mujer y su hermana, lo echaron a la calle. Por fin las convencí, llorando del “dolor” y la desesperación, y accedieron a mis súplicas así como a su cartera. Esa mañana volví a la olla a comprar dosis doble. Me alcanzó para el bazuco, conseguí cigarrillos, encendedor no; éste estaba en mi bolsillo, como yo, que se prendía. Con esa ansiedad propia del mal de estómago quise volver al cafetal donde, con la afilada punta de un nudo de alambre de una cuerda de púa, unas dos horas antes, al salir presuroso, “paniquiao”, me causara la herida. Pero no, trepé montaña arriba a consumir en otro de mis “parches” favoritos.